你的確令人看不起！而我不需要在乎你也是真的。
你都承認討論旅程的時候自己沒發言沒作聲，卻怪別人的玩笑，還認為這是別人不尊重你，這樣的不成熟就已經足夠讓人輕看你了。
我們的差距是如此巨大。對你來說，你的世界從國境之南能到國境之北立足超過10載是很大的成就，而我的世界是從台灣往西，飛越亞洲，飛越歐洲，飛越大西洋，飛越北美洲，再飛越太平洋，再降落於台灣後依然渴望更大的成就。
你滿足現況，我著眼未來。你回頭細數搭過的高鐵，我看的是未來要往哪裡飛去。一點點不舒服就讓你決定放棄停止不動，而巨大的煎熬使我一步一步往前走。
我自豪自己說過的：你的決定是我整個旅程的一堵高牆，如果我跨越了，未來還是有更多的牆要跨越。
我無意間得到了一款很忙碌的耳機。
最近電信公司用各種方式提醒我，該把4G網路升到5G了，例如這幾週大半時間我都處於看起來有網路訊號，實際上網頁一直轉圈圈打不開。於是乎昨天下班本來想去gym，我捨棄了這項行程去電信行一趟。
服務小姐很專業的為我介紹，最後我選了一個升級方案，但眼尖的她發現我的手機不支援，於是遊說我換支手機。據說我的方案可以拿到0元機，可是我想說現有的還是可以用，反正只是網路降速成4G，跟之前一樣嘛，重點是現在很多4G基地台沒有使用執照了，5G基地台越來越多，我還是可以有網路使用阿。總之我像是吃錯藥一樣的堅持我不要拿0元機，雖然那支是Google Pixels，應該值得一試。但當天工作超過12小時，讓我完全無法思考潛在各種成本。
有趣的是，服務小姐發現我是用Apple手機，幫我看了我可能有興趣的Apple產品，於是乎，我竟然得到了一直想去買的AirPods Pro 3！0元喔！這是最新的耶，我人生難得持有新上市的新品，因為我通常都是等新一代出來，買降價的舊一代。我後來看了一下它的功能，竟然還可以測心跳，用耳朵血流測心跳耶（風水輪流轉，以前我怎麼對實驗阿鼠，現在Apple就怎麼對我！？）。這副耳機會不會太不務正業，又太忙碌了？畢竟除了原先身為耳機的功能，它還有即時翻譯功能，之前很想買就是因為它有即時翻譯功能。沒想到，我就這樣在「意外中」把它帶回家了。
你問我是用了哪一個新方案得到這個嗎？well，我過去的電信費每個月是3位數字，升級後依然維持3位數字的月費。我沒有覺得電信費貴很多，同樣的我也不覺得這副耳機有多便宜。所以能得到這款耳機真的是意外的驚喜。
好久沒有寫東西了。
不是真的沒有寫，只是大多時候用手機寫，留在手機，筆記型電腦打開是為了工作查資料，做完就關上了。逛Facebook只是看到越來越多的廣告，為了特定目的會上去，但已經不會上去閒晃。但是在剛剛，看到Jack律師寫了一些抒情文字，關於他自己，很被觸碰到。
他說自己是個嘴巴停不下來的孩子，在台灣被老師視為麻煩，在美國終於發現自己被理解了。他選擇法律，因為這個環境可以讓他講話，讓他拆解別人的邏輯思維，再重組成另一種論點，再說出來。在法庭上，有時候一句話可以推翻整場的結果。
我也喜歡語言的影響力。我從小就寫東西，寫很多，多半是日誌類，很怕被家人翻來看。上大學後開始寫信給高中的英文老師，我很開心有人可以寄信，我每週至少寫一封信。很特別，我寫了好幾年，一直到出國為止吧。我寫日常的生活而已，都是跟自己有關。有一天，因緣際會跟國中的國文老師連絡上，我也開始寫信給她。一樣是生活，一樣寫到我出國為止。我沒有停止寫過。印象中，國文老師曾經有一次告訴我：「你竟然（寫生活）可以寫這麼長。」我不知道這句話是稱讚還是？
出國後依然寫一陣子的e-mail，卻因為是e-mail我開始期待對方回信。後來索性不寫。我知道大家喜歡收信，但是懶得回信。這麼多年過去了，疫情的某一日我在法蘭克福火車站看到一位乘客一下車，就把口罩拿到，卻也弄掉了右耳的Apple Airpod，我看到白白的小豆芽滾阿滾的，最後掉落到鐵軌上，那位乘客既驚慌又崩潰。我把這一段寫成文字，放到Facebook。有人告訴我，這幾乎是一段小說了。留言這話的人，是從小就跟我說，她聽不懂我講話的人。當時我愣了一下，這代表我有進步嗎？
這篇文章受密碼保護，請輸入密碼後查看內容。
16個月後我們第二次在飛機上見面，這一次我們不是陌生人。你知道我在豪華經濟艙的座位，我知道你在後方的經濟艙廚房忙錄。
你同樣為我帶來驚奇。第一次見面，你對我說：「王小姐您好。」我尋著你專業與自信的打招呼找到你的人。這一次，你踩著像貓一樣安靜的步伐，準確地在走道旁找到我的座位，輕輕拍拍我的左手臂，說：「An」我轉過頭，見到你的瞬間我除了驚喜的傻笑外，沒有其他反應。一方面驚訝你這個時候出現，二方面，這是我第一次在飛機上看見你的臉，以及，我記得你的亮橘色眼妝。上次在富邦33樓咖啡廳你上了同樣的眼妝，但此時此刻配合飛機上柔和的燈光，她們顯得更亮眼了，像是另一雙同樣溫柔的眼睛。一時之間我沒辦法專心看你的眼睛。最後是，我記得這個溫柔的聲音，之前出現是你打電話給妞妞的時候，我以為那是你所愛的人專屬的溫柔。因此，請原諒此刻我的驚訝。
你蹲在走道上，微微仰著臉對我微笑。你體貼的給我幾秒鐘的時間消化這一瞬間所看到聽到的一切，接著說：「我在忙。我等一下再來找你。」維持著溫柔的聲音。我點點頭。你似乎對於我的延遲反應不以為然，我猜，你已經習慣被你電到的人就是這樣的反應了。
你的眼睛會放電。電流不是五雷轟頂的急湧而來，是微弱的但持續的發出來，然而這兩者對我有同樣的效果：我無法有任何反應！
在高空中許多事情是流動的。窗外佈滿空氣水氣的流體力學。窗內你們的排班一樣是流動的，必須依情況安排。
第一次見面，只能看到你的眼睛，因為我們都戴著口罩。
爾後有幸互加了Facebook好友，透過照片得以看到你的容貌，以及些許生活的縫隙。生命為我預備的驚喜，是我能看到更多的你，不同面向的你，以及你的生活和你周遭的人。Facebook messenger裡頭，一張照片一張照片的分享，我們看到更多的彼此。這樣的熱絡與生活片段的分享，是寄出那張謝卡時，不曾想過會擁有的。
當我感受幸福的同時，也隱約擔憂，是不是會在甚麼時候失去這份幸福呢？信任在我們每一個文字裡逐漸堆疊起來，高度有些不可思議，令我不禁思考：為什麼你這麼信任我？竟然願意把生活當下的某個畫面傳給我，有時候你在裡面，有時候只有一部分的你在裡面，有時候是你周遭的人，有時候是你外站過夜的旅館小影片，有時候是你的班表。
我們認識第14個月，見過5次面，你鮮活的在我面前，比絕大多數我認識的人都更栩栩如生。因為你，我漸漸去感受「生活」。不是學術圈的生活，而是走出象牙塔外的生活，一種踏實感，不帶有尺規的打分數眼光，是單純看台北的市景，看台北101多麼高聳，坐著等金沙厚片和抹茶厚片怎麼還不來？驚奇的握著你放在我手中的漱口粒，提著一袋碰到水就會消失的LUSH走在雨中，第一次吃酸菜魚。試聽Apple藍芽耳機，討論貴得要死Airpods Max的顏色，坐在貓下去B1喝2小時666元的wine happy hour，勃根地的瓶身散發出法式的優雅，跟著RheinHessen思緒飄回北緯52度，站在空蕩蕩的公車站等待不知道甚麼時候會來的262；思索「澳」式早午餐是南半球的袋鼠早午餐，還是北半球的宮廷貴族早午餐？學習上網申請Ubike帳號，學會用悠遊卡借Ubike，騎著穿梭在民生社區的大街小巷，看社區的新店面，拜訪仿Kingsman的Butter糕餅店，坐著東聊西聊生活，沒有實驗動物，沒有檢體，沒有致病機轉，沒有生技產業發展。
在歲末年終之時，舉著紅酒杯，搭配玻璃杯輕輕碰觸的是一句輕鬆的 ”Cheers/Prost”，感受紅酒多酚在味蕾的跳動，不同產區不同季節的葡萄悄悄捎來的大地氣息。跑完21K華航星光馬，筋疲力竭，在台灣我們遵守柏林馬拉松的傳統：跑完來杯啤酒。鮮少有人在終點等我，我第一次感受到終點後的短短十幾二十分鐘的寬度，沒有趕著離開的優閒。
我在枯竭的地方長出花來，卻在豐盈的地方逐漸萎縮。
在working station的案頭上，我貼著一張便條紙，寫著「耶利哥之疫」。以色列人攻打耶利哥城。他們每天繞成一圈，第七天的時候，則是繞七圈，接著大聲喊叫，耶利哥城牆倒塌，上帝使以色列人攻下耶利哥城。
從2007年寒假，小組長告訴我為畢業禱告，每一天繞七圈禱告，像以色列人攻打耶利哥城那樣。我順服的開始禱告。後來甚至一天工作的開始從7圈禱告開始，結束時又再繞7圈。我在中山醫大為碩士畢業禱告，以及去德國唸書禱告。在大葉工作時，為工作禱告，為去德國禱告。到陽明唸博士班後，我依然會博士班禱告，以及去德國禱告。真的飛到杜塞道夫唸博士班後，我持續禱告，為畢業禱告，為工作禱告。到美國紐約工作後，我為研究禱告，為我可以留下來禱告。後來到義大利後，我為工作禱告，為自己禱告，為可以回到美國禱告。回到了台灣，至今任教的第二個學期即將結束，我禱告的次數寥寥無幾。然而台灣，找教會應該是最不困難的，卻也是最困難的。我沒有進到教會，也停止禱告。我這一年很枯乾。
我尋找給我熟悉感的教會，我去TIF聚會。TIF的語言是英文，但聚會時間實在不友善，十足讓我回到國外的生活。今天，上帝讓我看到了信義會永生堂招牌底下的一排小字Taiwan Lutheran Church。我好訝異！印象中杜塞的華人教會也是路德教派的，是en告訴我的。en陪著我去好一些教會，遇到一些特別的都會為我解釋。她告訴我：因為路德教派都會放一本聖經在講台上。永生堂的聚會時間是我喜歡的，而且有陽光照進會堂，感覺很舒服。或許，上帝要我待在這裡。
6月我參加了謝師宴。這是我第一年擔任教職，第一次受邀參加謝師宴，第一次坐主桌。坐的蠻生疏的，也有些不知所措，不知道可以跟同事聊什麼，也因為是週間下課後的晚上，同事們略有倦容。這一餐雖然是謝謝老師，卻又像老師們出現來滿足學生希望老師出現的期待。有點弔詭。我抱著好奇，參加謝師宴的，畢竟是新老師，沒認識什麼學生，也不太知道自己能被學生謝什麼。
金典酒店13樓，主桌的夜景很棒！對我來說，這是當晚唯一的亮點！
我看著傍晚的雲層，逐漸轉暗，慢慢地廣三SOGO的紅色Logo逐漸鮮明。台中市夜景呈現在眼前。我拍了幾張照片，沒有預期的興奮，心中反而有說不出的踏實感。
自2003年大二的時候，有了自己第一篇科學摘要 (as a co-author)，到2024年成為faculty。這一路的每一步都相當踏實也紮實。我是系上第一位應屆甄試上國立大學碩士班的學生，大四上學期末就知道自己未來要讀的學校。之後，我是第一個拿到國外博士學位Ph. D的人。我知道自己憑藉的不是天賦異稟，而是不斷堅持和付出。大三的時候，我曾經一天花18小時跑統計算結果，後續讓我在大三和大四得到神經科學會的海報獎。考碩士班的時候，同時準備備審資料以及醫院實習，好一陣子每天睡2-4小時。記得那陣子開始胸悶，實習醫院的家醫科醫生建議我，可以吃阿斯匹林預防心肌梗塞，我才22歲，已經要預防心肌梗塞了。
大學加碩士班念了7年，我從來沒放過颱風假，因此我知道強颱的時候，機車油門催到底時速只有20km/h。2012年正式飛到德國念博士班。如何申請到博士班的呢？我寄了自己的CV給Prof. Huston，問他能不能收我當博士班學生。他答應了！看起來過程很簡單，但是這一份CV花了10年累積起來的，它的確漂亮，也展現我的價值。在德國我花了5年半拿到學位，畢業時有6篇papers，比起其他同學和學長姊畢業時的1-2篇，說明我的努力與堅毅，還有對研究的熱情。到美國之後，我還是持續有發表paper。教職面試的時候，我知道另一位競爭者是內定人選，但最後，收到聘書的人是我。10個月後，我站在金典酒店13樓，看台中市夜景。
有些關係是禁不起近距離相處的。這幾個月進到實驗室，終於加入了教授媽媽的實驗室，我是成員之一。雖然沒有語言的問題，但隔閡是在的，畢竟，我的經歷不同，想法不同，也沒有跟教授媽媽磨合過，增加相處時間的結果，就是我們越發看到真實的對方，美好的濾鏡效果逐漸消退，真實面貌出現。
過往我的小心翼翼現在成了龜毛，旅行中我的謹慎為大家帶來的安全感，現在好像成了麻煩似的。教授媽媽以往耐心的傾聽和真誠的交談，現在則是多數時候是八卦和抱怨。
「錯愕」隨著日常生活逐漸增加，但我依然堅持為自己多做點什麼。我不是醫學系的教師，我的忙碌跟大家不同，是更忙碌的。但我還是報名上了EMI課程，想辦法在第一年為自己加值。
有一天教授媽媽必須離開，我會崛起！要為這一天做準備！
這條路就跟跑馬拉松一樣，不管有沒有伴，不管跑得快或慢，你都得好好面對自己腳下的42.195km。
之前在網路上看到一句話：「當你是個咖之後，才有資格哭泣。」
趕在2024年的最後一天，把新任職的消息放到FB，這一次我沒有開地球，我想在義大利的那個人已經知道我在哪裡工作，這個消息跟4月公開自己的博士畢業證書的性質不一樣。我只是想告知一些人關於自己的動向。
這幾個月我低調的什麼都沒有說，除了最重要的人之外，沒有人知道我的新工作。知道我的動向的同儕是因為工作的關係而得知，所以只有大學同學知道而已。
來這篇FB留言的，或者因為這篇文章私訊我的，好一部分是十幾年沒聯絡的。看到他們留言，我沒有特別興奮，心裡只有一句話：「當你是個咖之後，人家才會多看你一眼。」十幾年，他們現在才多看了我這一眼！
是的。你們這些人，也只有當你們是個咖之後，才有資格讓我多看一眼。
我一直記得小蝦說的：「關係是一件很自然的事情。」
她覺得我付出太多在她身上，而我則陷入挫折，因為她連回我訊息的頻率的很低。某一天她對我說了這句話。
某個程度我並不認同這句話。我認為關係是需要經營的，即使是友情也必須經營。如果沒有經營的意願，這段關係就自然而然消失；如果願意經營，這段關係會走向另一個方向。我不知道她如何期待這段友誼，我只知道在某一刻，我停止期待了，也停止付出，最後消失，從她的世界裡消失。
我消失約莫10年了，卻始終記得這句話，也深刻了解自己有多不認同這句話。她邀請我參加她的婚禮，我沒有去，而是包了12000元的紅包給她。這個紅包代表了關係的句點。我體面的退場，讓她離開我的世界。她沒有參與我後來的人生，其實很棒，我終於讓自己離開了那祈求她給我一點關注的狀態了。
小蝦從來沒有表達過「我們是好朋友」這樣的關係，或許，至終我都只是在外圍，走不進她心裡。她可以跟同事很親密，但跟我保持距離（我當工具人的日子除外）。
