消失在雲端的日子

對不起，我在這裡。我沒有回去送你最後一程。

看到MM傳來的靈堂照片和Opa的遺照，我才真正感覺到整件事的真實性：Opa走了。

MM說，有一些人看到Opa在家中不同角落的身影，所以他真的有回家走走。

經過好些年，他終於可以回家了。在生命的最後幾年，他一直待在重症的安養院。他應該很想念家裡，想念自己的親人，他終於可以回家了，看看自己的家，看看親人，看看晚輩，坐在熟悉的位置上，看著院子以及過去飼養水鹿的鹿寮。

每次回台灣，到安養院看他總是匆匆忙忙。中風和巴金森氏症的摧殘，我們不知道他的腦袋到底還剩下什麼？是否記得我們？想念我們？只是，每次握他的手，他總是緊握著我的手，那溫暖和力道，很真實。

安養院設備不錯，終究不是家。孤單活著好些年，也許跟著肉體的死去，也解脫了。

曾祖父過世前，含糊不清的對我說：「要認真念書。」我聽不清楚，是Opa「轉譯」給我的，這也會是Opa對我說的最後的一句話嗎？我就快要拿到學位了，到時街坊鄰居都會知道，我們家族出了一個博士。

很對不起，我不在你身邊，也沒有回去陪你走最後一程。真的很抱歉。

請你保佑Opm和你的兒女和女婿，身體健康。

====================================================================

出國四年多，從來沒有關過手機，也沒有換過號碼，一直保持台灣門號的暢通，因為很害怕會不會有一天，家人需要我。如果需要，可以撥打他們熟悉的號碼，我可以接起來，可以立刻趕回去。四年多，總是害怕著電話響，怕是家裡打來的。我不想要有任何遺憾。我從沒把假用完，戶頭一直留有一筆錢，可以立刻請假，買機票回家。

我手機還是沒有關，門號還是在，假和錢都有，可是為什麼，我還是趕不回去？連喪禮都趕不上！他們為我做了那麼多，我到底又為他們做了什麼？我無法成為他們的幫助，無法成為他們的安慰，就連最後一哩路，我都不在……